Kuljen pimeällä metsäpolulla. On hiljaista. Normaaliväki nukkuu – he, jotka tekevät työnsä, maksavat laskunsa, eivätkä kysele liikoja. Korppien raakunta kaikuu jostain korkealta, ja sammal allani on paikoitellen upottavaa. Silti ilmassa on jotain varoittavaa. En tiedä mikä, mutta äänet käyvät ohuemmiksi. Luonto pidättelee hengitystään.
Valo pilkahtaa puiden välistä – ei tähti, vaan keinovalo. Koneen ääni kantautuu kaukaa, metallinen ja raskas, ja sen sävyssä on jotain vierasta tähän maisemaan. Minussa nousee outo tunne: kuin olisin saapunut rikospaikalle, mutta rikosta ei ole vielä tapahtunut. Tai tapahtuu jatkuvasti.Sen energiat huokuvat kaaosta.
Äiti Maa ei kirjaa ylös. Hän ei kirjoita raportteja eikä vaadi lainsäädäntöä. Hän vain kantaa, ja kun kannettavaa on liikaa, hän vuotaa. Ja me kutsumme sitä luonnon ilmiöksi.
On helppo ajatella, että vastuu kuuluu jollekulle muulle. Kuljettajalle. Esimiehelle. Omistajalle. Kunnalle. ELY-keskukselle. Historiaan. Mutta kun kukaan ei kanna kokonaisuutta, äiti Maa kantaa sen yksin. Ja sitten kysymme: kuka tästä on vastuussa? Vain maaperä muistaa sen tuhoajien sielut.
Jätteen lajittelu maksaa. Kemikaalien asianmukainen käsittely maksaa. Eettisyys maksaa. Ja siksi synnytimme hiljaisen sopimuksen: jos kukaan ei näe, se ei maksa mitään. Rikoksesta tuli logistiikkaa.
Moderni maailma ei tarvitse pahoja ihmisiä tuhotakseen luonnon. Se tarvitsee vain prosessin, jossa yksikään vaihe ei tunnu rikokselta. Jokainen tekee vain oman osansa. Eikä kukaan pysähdy miettimään, mitä syntyy, kun kaikki osat on koottu.
Korppien ääni yltyy hetkeksi. Ehkä nekin tietävät. Tai ne vain seuraavat, niin kuin minäkin. Tarkkailijoita. Sivustakatsojia. Mutta jonkun täytyy jäädä muistiin, kun koneet ovat jo hiljenneet ja maaperässä alkaa taas liike. Ei siksi, että se muuttuisi paremmaksi. Vaan siksi, että tietäisimme, ettei se ollut sattumaa.
Luonnon äänet palaavat hiljalleen. Kone on poissa. Mutta jälki jäi. Kuristava hiljaisuus. Rikoksen muoto, joka ei näy ilman syvempää kuuloa. Sellaista, joka ei kysele kustannuksia, vaan merkityksiä.
Millainen maailma tämän sallii? Millaiseksi me ihmisinä olemme muuttuneet. Mikä tai kuka sen on saanut aikaan – ja miksi?
Sitä emme saa koskaan tietää.